绿皮车的吸引力，不仅在于其彰显的工业力量和机械美学，也在于附着于它身上的历史记忆。

  现代社会的节奏慢慢的变快。以出行为例，人们越来越倾向于选择耗时更短、设施更完善的高铁和飞机，而不是慢悠悠的“绿皮火车”——事实上，自20世纪90年代以来，随着中国铁路交通的持续提速，老式绿皮车的淘汰和改造力度也在不断加大。但为什么直到今天，我们仍能看到它们驰骋于神州大地呢？

  针对这样的一个问题，人民日报官方微博发布了一条视频，科普了绿皮火车的重要性：原来，“落后”的绿皮火车仍然具有相当大的市场。

  由于建设要求低，绿皮火车能够覆盖那些高铁暂时无法到达的地方；这类车型的保养和经营成本也不高，因此票价也比高铁要便宜得多……在偏远的山区、在僻静的小城、在散落的村庄，有数不清的家庭，要依靠这些绿皮车才能“走出去”。

  “我们现在虽然有了时速350公里的高速列车，但不能没有逢站就停、票价低廉的绿皮车。”

  如果说高铁代表着中国速度，那么绿皮车就象征着中国温度。不管是过去还是现在，它们的存在都具有非凡的意义。

  不过，今天的绿皮车已非“吴下阿蒙”，性能和乘坐舒适度上有了很大变化。话都说到这了，我就带着大家盘一盘“绿皮火车”的前世今生。

  在绿皮车车迷眼里，只有老绿皮才算是真正的“绿皮火车”。所谓老绿皮，是20世纪50-80年代中国旅客列车最具代表性的形象，曾是中国铁路运输的代名词。

  从名称来看，绿皮火车是车体被涂装成绿色的列车。但大部分60后到80后对绿皮车的初印象，都来自于中国第二代主型铁路列车，即22型客车，也包括改进版的22B型客车和23型客车。

  1956年，22型客车开始设计、试制，并于1959年投产，1994年停止生产——其中，22是指列车的车体长度，也就是说22型这个系列车体的总长都在22米左右。22型客车的构造速度在100km/h到120km/h，但因为铁路建设程度和地形差异较大，实际平均速度不到40km/h，因此票价十分便宜；

  它们的车窗设计采取双扇单层玻璃向上开启的样式，隔音性能和密封效果比较差，这也是和今天列车相比一个很大的区别；而除了某些卧铺车以外，绝大部分22型客车都不带空调，冬季依赖烧锅炉取暖，夏季则要靠小风扇来降温。

  作为当时的主力车型，由于它们的车身普遍涂装草绿色底色和黄色丝带形象，“绿皮火车”便成了几代人的集体记忆。而在很多人眼中，这些票价便宜、慢慢悠悠、没安空调、能开窗户的老式客车，才能叫绿皮火车。

  这样的绿皮火车，其实坐着并不舒服：缓慢的速度，让旅程变得更漫长，硬座坐到腰酸背痛，要是赶上春运，手脚可能根本无处伸展；没有空调，冬天车厢像是“冰箱”，薄薄的铁皮外壳不仅不保温还可能四处透风，夏天就升级成“桑拿房”，闷热的空气好像时刻都在扭曲、蒸腾；因为票价便宜，也没什么搭乘限制，车上什么人都有——甚至有可能还有动物，就像一个移动市集，散发着各种气味，吵吵闹闹休想有片刻安生。

  如果习惯了其他交通方式的舒适和安静，想必是不愿搭乘绿皮车的；或者说，不愿意再坐第二次。但正是这份淳朴和粗粝，让“绿皮火车”成为一个时代的文化符号。

  中华人民共和国成立后的相当长一段时间内，火车几乎是中国人唯一的远行工具。在当时的语境里，它代表着工业时代的希望和力量：

  探身远眺的货车司机成为开拓者的化身，挥汗如雨的司炉工成为劳模的常见形象，很多影视文艺作品里的英雄人物，身份往往是铁道职工。

  它也成为许多年轻人奔赴新天地的梦想方舟：其中，一个名叫周云蓬的东北少年，独自乘车踏上了人生第一段旅程，失明多年的他就着钢轮与铁轨撞击的隆隆声，喝了几口散装啤酒，感觉“世界就成了我哥们”；一个笔名“海子”的年轻人为了追随比他大二十多岁的女作家，搭乘火车途经德令哈，留下了不朽的诗句：“今夜我只有美丽的戈壁空空/姐姐，今夜我不关心人类，我只想你……”

  在美国游记作家保罗·泰鲁眼里，中国的绿皮车上，搭载着一个小社会，在这条移动的长龙里，人们用惊人的热情嗑瓜子、打扑克、谈天说地。

  他在书中写道，“中国人‘生活’在火车上”，在这里，火车不仅是交通工具，“它是这一个国家的一部分”。

  随着时代的发展，落后的老绿皮渐渐被淘汰，存在感越来越弱；一直到2014年，铁路部门决定将所有普速列车的颜色统一为橄榄绿色，“新绿皮”横空出世——比起老绿皮在性能设计上完善了不少。但在曾经坐过老绿皮的人心中，这不过是旧瓶装新酒，意义截然不同。

  或许老物件，总是让人怀念——“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥，边上把腿收一收”的吆喝一出，瞬间就能把人拉回那段没有任何办法取代的旧时光。

  那个年头，穿个喇叭裤、跳个霹雳舞就是小混混；那个年头，年轻人手拉手公开秀恩爱都是稀奇事；那个年头，人们坐车还不需要戴口罩，也没有手机可以玩，大家挤成一团聊到一块，没五分钟就可以称兄道弟；那个年头，中国铁路交通的老大哥还是绿皮火车，它吭哧吭哧地喘着，拉着一群群人往外跑，又带着他们翻山越岭往家赶。

  “绿皮车”在中国铁路交通史上的地位，大家都认可。但为什么中国早期的火车车体要设计成绿色？难道就没有想过试试别的颜色吗？

  这得从我国铁路机车车辆工业的发展说起，如果把1880年建设我国第一个机车车辆工厂作为起点，至今已有一百多年的历史。

  不过，在解放前的六十多年里，中国的铁路机车几乎全部依赖进口，素来被讥讽为“万国铁路博览会”——说起来，中国第一辆绿皮的火车，也是在1936年从美国拉回来的。这便意味着，中国自主研发机车车辆的技术基础相当薄弱。

  到1949年新中国成立的时候，全国范围内只有20家机车车辆工厂，主要工作也只是根据各条铁路有必要进行“配修”，不具备独立的机车制造能力。当时的苏联向我们伸出了援手。

  电视剧《美好的日子》就讲述了新中国早期机车工业的发展史。来源/电视剧《美好的日子》海报

  1956年，中国和苏联签订了关于协助中国研制内燃机车的技术合作协定。一方面，中国可以派遣有关技术人员赴苏考察学习；另一方面，苏联也会派出内燃机车专家来华协助，直接指导草图设计工作，个中影响直接体现在列车的外形和配色上——由于几乎只能依靠苏联专家提供的TE3型柴油机车图纸资料推进研究，后来开发的国产 “东风”型内燃机车车型也与之较相似，都是绿皮加黄线型柴油机车。来源/好看视频@干货史集

  几乎在同一时间，我国铁路部门设计并试制了22型客车，它的色彩形象也延续了黄绿搭配的“苏联”风格——在20世纪60年代至80年代的中国铁路上，时不时能看到“东风型”内燃机车牵引着22型客车飞驰而过，整体配色相当和谐。事实上，当时在工业上受到苏联援助的许多国家，都曾出现过类似的绿皮火车，形成了独特的绿色风景线。

  那么，问题又来了：苏联为何需要给列车刷上绿漆呢？很可能是出于军事方面的考虑。苏联研制内燃机车之时，第二次世界大战刚结束没多久，国际关系较为敏感。考虑到战争爆发的可能性，苏联在列车配色上增加了作战隐蔽性方面的考虑，比如车身涂成绿色，在山上、林间穿行时便不容易被敌方发现；再比如车顶涂成灰色，行驶时从高空望下，看上去就像一段铺有沥青或混凝土的公路，可以大大降低被轰炸的可能性……今天看来，这种“障眼法”太过粗糙，肯定逃不过现在的侦测技术。

  绿色的车体不仅仅具备一定的战备伪装效果，还能给乘客以安定、平和的感觉；而从实用主义角度来看，绿色车厢具备耐脏污和便于清洗的优点。

  1990年代末，全国铁路营业里程约7万公里，人均不足一根烟长；更致命的是，绿皮车的平均时速仍未超过50公里，严重制约了蓬勃发展的工业物流和客运需求。在周云蓬的随笔集《绿皮火车》中，曾这样描述他前往昆明的50个小时硬座之旅：“在车厢过道上，别着头蜷着腿，那真是安忍如大地。可是，推小车卖东西的人来了马上要爬起来，走了再躺下，还有上厕所的人从你身上跨来跨去……那时，我的头发已经留长，活了半辈子，没想到头发也可以被人踩。”

  不管是对于国家铁路部门，还是对乘客个人，缓慢又拥挤的绿皮火车逐渐成了累赘。一种橘红色的新型客车取代了它的地位，这就是25型客车。与绿皮车相比，红皮车的速度更快，乘坐体验也更加舒心——不仅速度更快、客容量更大，还安装了空调，座椅也填充了海绵。

  1997年到2007年十年间，中国铁路进行了六次大提速，旅客列车的平均时速从43km/h（最高120km/h）提高到70km/h（最高250km/h）。火车车厢的颜色也变得更多彩：红色的是快速列车，蓝色的是特快列车，白色的是高级直达特快列车……它们的出现，逐渐遮盖了铁轨上曾经浓烈的那抹绿色。

  自此以后，中国铁路客车的颜色大致上可以分为两种，即普速客车的绿色和动车组的白色。

  绿皮车的吸引力，不仅在于其彰显的工业力量和机械美学，也在于附着于它身上的历史记忆。

  它的退役对于曾搭乘它南来北往的乘客来说，更像是“一位奋斗了大半生的兄弟”要退休了。

  老绿皮车中，有许多已经被更加舒适快速的新绿皮所取代甚至是废线年因为乌东德水电站建设而撤销，6245次列车在明年一月也要改成空调车了……在未来，慢慢的变多的老绿皮也将如此消失在历史舞台上，基本上“坐一次就少一次”。

  “绿皮车肯定会被淘汰的，这是大势所趋。发展总是需要这样的，只要还能在博物馆里看到它们就好。”

  被淘汰的老绿皮，会被安置在何处？正常的情况下，如果不是实在无法利用只能拆解报废的话，退役的火车车厢可能会在接受完改造修整后重新登场——或是像张翼说的，放在专门的博物馆、铁路特色展览景区和铁路主题公园展出；或是被售卖给私人作为他用，比如影视拍摄、网红餐厅包厢、学校教学使用等。而这一些地方和场景，无一例外成为了绿皮车爱好者的神圣打卡点。

  从老绿皮到新绿皮，从普速列车到高铁动车，中国的铁路事业发生了翻天覆地的大变革，这些列车驶入中国人的生活，见证着一段段岁月变迁。

  【1】《中国铁路机车车辆工业五十年》编纂委员会．《中国铁路机车车辆工业五十年：1949-1999》．北京：中国铁道出版社，1999年

  ☀作者：石决明，本文选自国家人文历史（ID：gjrwls）。灼见经授权发布。灼见热文